長編小説「15少年物語」(11)
子どもたちは、茂漢が駆けおりて行った谷間を探したが、どこにもいなかった。
「茂漢」
成哲は立ち止まって大声で呼んだ。こだまが返ってくるだけだった。下へ幾足かおりた成哲は、立ち止まって言った。
「みんなで一緒に呼んでみよう」
「おーい、茂漢」
子どもたちは声をあわせて呼んだ。呼び声は切々とこだまし、海原にひびき渡っていった。しかし返事はなかった。
「兄ちゃーん」
茂英の涙声も風にうち消されてしまった。無人島で兄ちゃんまでなくしたらと、茂英はぽろぽろ涙をこぼした。
のどが乾いているうえ、何度も大声で呼んだので、少年たちの声も弱くなった。成哲はいても立ってもいられなかった。
「もっと、大きな声で呼んでみよう。だんだん声が小さくなるよ」
かれらは元気をとり戻して、呼びつづけた。向きを変えては呼び、岩に登っても呼んだ。山の斜面もずっと探してみた。だが返事はなく姿も見えなかった。
いつしか太陽は、水平線の向こうに落ちはじめた。びっこを引いていた達柱が、木の下にしゃがみこんだ。
「もう足が痛くて歩けないよ。ずきずきして、まるで炭火で焼かれてるみたいだ」
達柱はゴム靴を脱いで足の裏をのぞいた。朝、糸を通したまめの水はとれていたが、水まめはさらにいくつか増えていた。昌植も隣に座って足を投げだし、こぶしでふとももをたたきなから、海を見やった。
「お前も足が痛いのか」と、徳善が聞いた。
「足が痛いのはがまんできるけど、のどが乾いて死にそうだよ」
「いつも本ばかり読んでるくせに、泉も探せないのか。読まないおれと、大して変わらないじゃないか」
「泉を探すために、本を読んでると思うのか」
「じゃ、なんで読むんだ。本を読む以上、人にやれないことを1つぐらいは、やれそうなもんだがな」
徳善にひにくられて、昌植は返事につまった。
「どうして答えられないんだ。言ってみろよ」
徳善は愉快そうにせきたてた。
「本はな、知識をつけるために読むもんで、人にできないことをやるため、読むんじゃないんだ」
「知識をつけるためだって? じゃ、ひとつおれが聞いてみるから答えるんだぞ。どんなに物知りか試してやろう」
徳善はにやにやしながら言った。
「一度まわりを見まわしてみろ。ここはどっちを向いても海ばっかしだ。だのにどこから、種や木の根っ子が飛んできて森ができたり、けだものがうようよするようになったのか、教えてくれよ」
「それは・・・」と、きりだしたものの、昌植はどう答えたものかと、とまどった。
「それはな、地面や水や空気があれば、ひとりでにできるんだ」
「なんだって? 種や根っ子がなくてもひとりでにできるってのか。じゃ、お前んちではニワトリ小屋さえ作れば、ひとりでにひよこが生まれるし、畑を耕せば、なにも植えなくても秋にとり入れができるんだな。バッハッハ」
徳善はおなかをかかえて笑った。
昌植は返事のしようがなく、目をパチパチさせた。
「それじゃ、いつか本で読んだ、南洋の島のことを話してやろう」
成哲がこう助け船を出すと、みな聞き耳を立てた。
「南洋のスマトラ島とジャワ島のあいだに、クラカタウ島って島があるんだがね。いまから4、50年前に火山が爆発して、島の3分の2が吹っ飛ばされたんだ。そのとき、煙が5万メートルも高くのぼって、地球を一周したらしい。海上では30メートルの津波が起こったしね。なんでも、3万6千人もの人が死んだそうだ。数千度の溶岩と灰が、数十メートルの厚さで島をおおったもんだから、生物という生物は全滅してしまった。木や草や虫、そしてけだものや人間など、なにもかも死んじゃったんだ。ところが、その1年後ある学者が島へ行ってみたら、クモが巣を張り、コケが生えてたっていうじゃないか。 3年後にまた行ってみると、4種類の花が咲き、2種類の草が生えていたそうだ。そして数十年たったいまでは林におおわれ、ハチやチョウはもちろん、いろんなけだものや虫がいるというんだ。じゃ、その島にどうやって草や木が生え、虫が生まれたんだろうか。それはね、虫の卵や、草や木の種が運ばれて来たからだ。なにがそれを運んだと思う」
「それがわかっていたら、なにも聞きやしないさ」
「それはね、風や鳥、そして波が運んで来たのさ」
「それも本で読んだのかい」
徳善は感心してたずねた。
「もちろんだよ」
「やっぱり本は読むもんだな。でもおれは字がわからないから、読みたくても読めないや」
「習えばいいじゃないか」
こんな話をしているとき、太陽は水平線のかなたに落ちようとしていた。ねぐらに帰るのか鳥がさえずりながら、頭上を飛んで行く。
「こんなところにじっとしていないで、夕食の支度をする者だけ残って、あとは暗くなるまでもっと探してみよう」
誰もすぐに腰をあげようとしなかった。
「茂漢は1人でこっそり、小屋に帰ったんじゃないのかな」と、昌植が言った。
「おれたちをうらんで、そうしたかもしれないな」
京三が相づちを打った。
「あいつを探しまわっているおれたちが馬鹿だよ。こんなに苦労しているのを、あいつは知りもしないだろう」
「そんなに遠い所を1人で帰るはずがないよ。もう少し探してみよう」
成哲が腰をあげた。昌植がそれにつづくと、ほかの子らも立ちあがった。
「徳善は残って夕食の支度を手伝えよ。びっこを引いちゃ歩けないからな」
「心配するなよ。寝る前に水ぶくれに糸を通せばいいんだ」
こう言って、徳善もついて行った。
のどがからからに乾き、気力がつきて声も大きくは出せなかった。だがかれらは手をつなぎ、声をあわせて茂漢の名を呼びながら、山の中を探してまわった。低木やつる草の茂みをかき分けて行くので、けだものが逃げ、鳥が驚いて飛びたった。
西空を赤く染めていた夕焼けがうすれ、夜のとばりがおりはじめた。それ以上茂漢を探すのは無理だった。
(いったいどうしたんだろう)
成哲は不吉な思いがした。一所けんめいに探す仲間の声を聞いて、黙っているかれではない。なんども死線を越えて、この無人島に流れついたおれたちが、たかが水筒一杯の水のことで争い、あげくには大事な友だちを失うのではないかと思うと、いたたまれなかった。
(おれがあんなに腹を立てなければ、昌植もああまではしなかったろう。おれが言いすぎたんだ)
かれは、茂漢をつかまえに行くという徳善を引き止めたことまで、後悔した。
「もう帰ろう。いまに戻って来るだろうよ」
成哲に言われて、少年たちは野宿するために、大きな岩の前に引き返した。
女の子たちは夕食の支度をすませて、みなの帰りを待っていた。茂英は少し離れた岩の上に座って、涙をぬぐっていた。そして成哲や明玉がいくらすすめても、さじを取らなかった。
暗くなると、場所がよくわかるようにと木のこずえに旗を結びつけ、その下でたき火をたいた。
夜が更けても茂漢は帰らなかった。
疲れきった子どもたちは、形ばかりの夕食もそこそこに、たき火のそばに寝転んだ。
成哲と万洙は夜の明けきらないうちに起きだして、びくをさげ、近くのいそべにおりて行った。風はないでいたが、夜明けの大気はひどく冷たかった。早起きの力モメが餌を求めて海を飛びかい、オオミズナギドリやカモも、魚をねらって水中にもぐった。
成哲は万洙と一緒に、きのう仕掛けておいた四つ手網を引きあげ、数匹の魚をびくに入れた。
2人が帰るころ、真っ赤な太陽が水平線の上にさしのぼった。深く寝入っていた海も山も森も、また活動しはじめたのだ。
2人は朝露にしっとりぬれた谷間を、黙々と歩いた。成哲は両手にびくと網をさげて、重い足を運んでいた。 かれはこの5日間の出来事をふり返ってみた。計画したことはなに1つ実行できず、茂漢まで姿を隠してしまった。俊浩に任せた病人たちの具合は、どうなのだろうか。心配はつのるばかりだった。飲み水が残り少ないいまとなっては、もう死ぬのを待つしかないのではなかろうか。砂漠では水がなければ死ぬというが、自分たちもそんな運命になるのではなかろうか、と思うと身の毛がよだった。
「あっ、あの鳥を見ろよ」
先に立って歩いていた万洙が、突然大声を立てて駆けだした。見ると、15、6羽の鳥が飛び立ち、木立の中へ消えていった。成哲は鳥が止まっていた雑木林へ走って行った。
万洙が茂みをかき分けてなにかを探していた。
「おい、ここに泉があるぞ」
万洙は有頂天になって声を張りあげた。
成哲が駆け寄ると、万洙は泉におおいかぶさった木の葉を取りのけていた。
「やあ、ほんとうに泉だ」
成哲もそでをまくりあげて、木の葉を取りのけた。水は氷のように冷たかった。手早く泉をさらうと、清水がこんこんとわきでた。
「飲んでみよう」
万洙が両手で水をすくった。
「大丈夫かな」
「大丈夫さ、鳥が飲んでるじゃないか」
万洙はゴクンゴクンと飲んだ。
「あーうまい。冷たくて胸がすーっとするよ。お前も飲めよ」
成哲も飲んだ。冷たい水が腹の底にしみとおり、たちまち気力のわくのをおぼえた。
成哲は立ちあがって泉を見つめた。
こんなにすばらしい泉が、いまごろ姿をあらわすなんて・・・。水のためにどんなにつらい思いをしたことだろうか。のどの乾きをこらえて、険しいがけや谷間を登りおりしながらも、水を飲ませなかったし、食事のときも制限した。それがもとで茂漢は行方不明になった。
でも少しおくれたとはいえ、泉が見つかったのだ。なんとありがたいことではないか。もしこれを見つけなかったとしたら、おれたちはどうなったろうか。成哲のほおを涙がとめどなく流れた。
「なにを考えてるんだ。旱くみんなに知らせようよ」
成哲はわれにかえった。
「うん、早く知らせよう」
2人は息をはずませて、谷間を登った。
「おーい、水があるぞっ」
「泉を見つけたぞっ」
2人のはずんだ声が、朝のしじまを破ってこだまする。
「泉が見つかったんだってよ」
「なにっ、泉が」
「おれの水筒はどこだ」
子どもたちは2人のあとを追って、矢のように谷間を駆けおりた。
「泉だ、泉」
「どこだ、どこにあるんだ」
かれらは泉を見ると、抱きあって草原に転がったり、 帽子をほうりあげて万歳を叫んだりした。
「のどがかれそうだ。早く飲もう」
徳善が大きな枯れ葉でひしゃくを作って、泉にかがみこもうとした。昌植がそれをさえぎった。
「ちょっと待て。飲めるかどうか確かめなくちゃ」
「大丈夫だ。おれたちが飲んでみたよ」と、成哲が言った。
「じゃ、おれから飲まなくちゃ」
昌植は徳善より先にガブガブ飲んだ。
「やあ、ハチミツよりもおいしいぞ」
子どもたちはわれ勝ちに泉にかがみこんだ。手ですくって飲む者、口を泉につけてがぶ飲みする者、枯れ葉ですくって飲む者、水筒に入れる者、1度だけでは物足りず、また飲み直す者。泉のほとりは大騒ぎだった。
「どうやって、こんなにすてきな泉を見つけたんだい」
「万洙、説明しろよ。それは万洙の手柄なんだ」
成哲の言葉に、みな万洙に目を向けた。
「おれが見つけたんじゃないよ」
万洙は首を横に振った。子どもたちは興味をおぼえて、2人の顔を見くらべた。
「これはな、隊長と鳥どものおかげで見つけたんだ」
万洙がにこにこして言った。
「なに、隊長と鳥が」
みな好奇心にかられて、万洙をとりかこんだ。
「隊長がいつも言ってたじゃないか。鳥やけだものが集まるところには、きっと泉があるはずだって。おれ、言われたとおりにしただけさ。だから、この泉は隊長が見つけたんだ」
「鳥が見つけたってのは、なんのことだい」
「隊長と一緒に魚を取って来る途中、おれは先に立って歩いてたんだけど、深い谷間だから泉があるかもしれないと思ったんだ。そしたら、ちょうどこのあたりから鳥がたくさん飛び立つじゃないか。隊長の話を思いだして来てみたら、この通りさ。だから、鳥が見つけてくれたのと同じだろう」
「そう言えば、おれもこのあいだ、草むらから鳥の群れが飛ぶのを見たんだ。あそこにも泉があったかもしれないのに、おしいことをしたなあ」
昌植が自分の頭をゴツンとたたいた。
「お前、隊長の言うことをいいかげんに聞いたからだ。そうだろう」
「うん、徳善の言うとおりだ」
昌植はすなおにうなずいた。
「だから、この泉を見つけたのは鳥じゃなくて、成哲さんと万洙さんなんだわ。万洙さんも昌植さんみたいに鳥に注意しなかったら、見つけられなかったはずよ」と、明玉が言った。
「ほんとうだ。2人で見つけたんだから、徳善峰と同じように、この泉にも成哲と万洙の名前をつけようや」
達柱がこう言うと、万洙は手を振って反対した。
「名前をそんな風にばかりつけるのは面白くないよ。それよりか、この谷全体を泉谷と呼ぼうじゃないか」
みなそれに賛成した。
ただ昌植だけが、しょんぼりと考えこんでいた。さっきの明玉の言葉が、耳について離れないのだ。
(あの子たちの言うとおりだ。おれは仲間のためになにもしていない。泉も万洙は見つけたのに、おれは見落としてしまった。本で習った知識を実際に役立てるよう、努力しなかったからだ)
昌植は顔を赤くして万洙を見やった。
子どもたちは久しぶりに顔も洗って、はしゃぎまわった。
成哲はそんな子どもたちを集めて言った。
「おれたちは泉を見つけて飲み放題に飲み、顔も洗ったけど、俊浩や勇日たちは、さぞのどをからしていることだろう。あの子らにも早く水を持ってってやろうよ」
「うん、おれが行って来るよ」
昌植はこう言ってその役目を引き受け、みなの水筒を集めた。
「こうしよう。茂漢が仮小屋に帰ったとすれば、俊浩らがいる海べを通ったはずだから、そこへ行けばどうなったかわかるだろう。とにかくおれたちは、昌植が帰って来るまでもういっぺん探してみよう。そして茂漢が間違いなく小屋に帰ったのなら、みんなの荷物をまとめてここへ引っ越して来ることにしよう」
「じゃ、これからはここで暮らすのかい」と、基昌がたずねた。
「そうだよ、泉を見つけたからね」
「家もないのに?」
「家はおれたちの手で建てるさ」
「どうせ建てるんなら、ちっぽけな草小屋なんか建てないで、大きい丸太小屋を建てようよ」
徳善がまっさきに賛成した。
「丸太小屋?」
達柱が目玉をぐりぐりさせて、口をはさんだ。
「大工もいないのにかい」
「大工がいなけりゃ家が建てられないと思ってるのか。木はいくらでもあるんだから、それを切って積めばできあがるんだ」
「ふん、それがそんなに簡単だと思ってるのか。登れない木は仰ぎ見るなって言うぜ」
こうまで言われると、徳善も気おくれがした。
昌植は5つの水筒をみたして、病人たちのいる海べに向かった。ほかの子たちも、成哲の意見どおり水筒に水を入れて、旗のひるがえる徳善峰に戻った。
成哲らは旗を前よりもっと高いところにかかげたあと、茂漢を探しに出かけた。そしていくつもの峰や谷を探しまわったが、無駄骨を折っただけで、日暮れごろ徳善峰に引き返して来た。
昌植はまだ帰っていなかった。普通なら昼過ぎには帰れる距離なのに、まだ帰って来ないところをみると、そこでもなにかがあったに違いない。また心配の種が増えたが、いまさらもう1人やるわけにはいかなかった。
成哲は昌植を1人で行かせたことを後悔し、たき火をたいて待った。
昌植は夜がかなり更けてから帰って来た。
「ずいぶん遅かったな。どんなに待ったかしれないぜ」
成哲は昌植の肩をたたいて言った。
「すぐ引っ返すわけにはいかなかったんだ。ヤムジョンや俊浩がすごく苦労してるんだ。おれ、俊浩と会ったとき、びっくりしちゃったよ。顔がこんなにはれあがって、人違いするところだった」
「いったいどうしたんだ」
「それがね、ひどい目にあったんだよ。まあ、水を一杯くれ」
昌植は一息に水を飲みほして、話をつづけた。
「チビたちに木の実を取ってやろうと、山に登ってね、ハチに3か所もさされたそうだ。それを見ちゃ、水筒だけ渡して引っ返すわけにいかないじゃないか。それで、魚やワカメを少し取ってやったんだ」
「ふん、そいつはご苦労だったな。で、病人たちの具合はどうなんだ」
「だいぶよくなってたよ。文基はもう腰が痛まないし、ヤムジョンは熱がさがったんで、俊浩と一緒に草小屋を建てたそうだ。勇日や永洙も元気になったよ」
「水を持って行ったので、ずい分喜んだろうな」
「もちろんさ。チビたちは万歳まで叫んでね。俊浩は顔をそむけて泣いてたよ。すぐには水を飲もうともしないでさ。おれも泣いちゃったよ。水のためにはほんとうに苦労したもんな」
こう言って、昌植はこぶしでまなじりをぬぐった。
「ところで茂漢は、そこにもいなかったのか」
「うん。ここにもまだ帰ってないのか」
「じゃ、小屋にも行かなかったんだな。大変なことになったぞ。いったいどこにいるんだろう。さぞのどが乾いているだろうに、今夜にでも明りを見て帰って来ればいいんだけど」
成哲は太いため息をついた。同じことを考えていた茂英は、唇をきゅっとかんだ。
(芸術)
2020年の記事